一堂课，能陪伴学生走多远？他们用人生经历作答

一堂课，能陪伴学生走多远 ？ 在哈尔滨华德学院，这个问题的答案，被一届届毕业生用各自的人生轨迹写出了最动人的注脚。 那些课堂上直面过的行业难题、在项目中反复推倒重来的深夜，最终都沉淀为安身立命的底气，支撑他们从容奔赴广阔的人生山海。

那堂课让我明白好的设计不是凭空想象

讲述人：胡喜月 服装设计与工程专业2024届毕业生 考取浙江理工大学硕士研究生

刚上大学的时候，我对“服装设计”的理解很直观，大概就是画好看的衣服、做漂亮的款式 ，直到遇见李佳璇老师。她上《流行趋势调研实训》的第一堂课，就把我们带出了教室，不是去美术馆，也不是去看秀，而是去了面料市场。她让我们亲手摸那些刚上市的布料，问价格、看产地，观察哪些材料被采购商反复挑选。 那是第一次，我意识到，设计不是坐在教室里的凭空想象。后来在《服装面料创意设计》课上，她又带我们走进服装企业，看生产线如何运转，看行业前沿的环保理念和智能技术如何落地。课堂上，她从不会直接告诉我们“应该怎么设计”，而是分享自己亲身经历的产品开发故事。 她说：“ 好的设计不是凭空想象的，而是源于对市场需求的理解、对技术趋势的把握。” 这句话，深深影响了我。

从那以后，我开始不再只盯着款式够不够新，而是去思考：材料能不能更环保？结构能不能更合理？功能能不能更贴心？后来我们团队报名参加大学生创新创业大赛。 选题时我想了很久，最终定了一个方向“基于阿尔兹海默症的老年适应性智能服装设计开发”。 说实话，一开始我心里完全没底。李老师没有说“这个太难”或者“换一个吧”，而是为我提供了大量老年服装的研究文献，还帮我们联系了相关企业，让我们去做实地调研。 我们去养老机构观察老人的穿衣习惯，去企业了解现有产品的痛点与不足。那些真实而具体的场景，比任何书本都来得震撼。 那次比赛，我们的设计被评为校级优秀。但比奖项更重要的，是我真正明白设计不是画一张好看的图，而是解决一个真实的人的需求。这份认知，陪我走进了浙江理工大学的实验室，也陪着我继续在“功能面料与智能服装”的方向上一步步走下去。

那些“较真”后来变成了我的职业底气

讲述人：赵全 电子信息工程专业2025届毕业生现就职于 小米汽车科技有限公司 任设备维修岗

说实话，大学时有一段时间，我并不理解王朋老师为什么那么“较真”。 实训课上，他用诊断仪检测故障，流程必须一步一步来，不能跳步，不能省略。测量数据时，记录格式有统一要求，甚至连单位符号的写法都不能错。我们私底下没少抱怨，王老师听到了，也不生气，只是说： “你们以为这是课堂作业，错了可以改。但企业的设备不会给你重来的机会。” 当时我并不完全理解这句话的分量。直到我进了小米汽车的维修岗位。第一天进车间，带我的师傅演示了一遍设备检测流程，然后递给我诊断仪，只说了一句：“按标准来。”我下意识地按照王老师在实训课上要求的步骤，一步步操作、记录数据、标注异常。师傅在旁边看了一会儿，称赞说：“以前带过的新人，至少要两三天才能上手，你适应得挺快。” 那一刻我突然意识到，王老师当时要求的每一步，从来不是“死板”，而是企业真实的工作标准。王老师在课堂上最常讲的方法是“分析—验证—总结”。他总用真实行业案例来讲知识点，带我们从现象一步步拆解到原因，再想办法验证，最后总结规律。有一次他讲一个故障案例，全班讨论了半天，各种猜测都有。他没直接给答案，而是让我们按照 “分析—验证—总结”的步骤自己推一遍。到最后，真正的原因其实很简单，但那种“不是听来的，而是自己走出来的”理解，格外踏实。 “先分析，再动手”也成为了我一直延续到现在的重要工作习惯。

那次实战推演我至今难忘

讲述人：宋军陈 土木工程专业2023届毕业生现就职于巴中市文旅示范区发展和建设局 任项目管理

褚春雨老师的课堂有一套独特的教学设计，我后来私下给它起了个名字，叫“实战推演式教学”。在她的课上，教科书里的公式和规范从来不是主角。 摆在我们面前的，常常是数页甚至数十页的真实工程图纸、招标合同条款的片段、带着手写批注的现场施工记录，以及来自工程事故的详细技术调查报告。最让我难忘的， 是一次关于桥 梁基础方案变更的案例剖析，起因是地质勘察不充分 。 褚老师没有直接给出风险分类表，而是把我们分成若干小组，分别站在业主、设计、施工、监理等不同立场，去还原整个决策链条： 最初的方案是基于哪些信息形成的？哪个环节的疏忽或妥协埋下了隐患？最终的技术解决方案是什么？由此带来的成本超支和工期延误，又如何在合同框架下分担？整个分析过程，就像一场多维度的实战推演。毕业后，我进入巴中市文旅示范区发展和建设局做项目管理。经手的每一个项目，都比课堂案例更加复杂，牵涉的相关方也更多。但每当面对分歧和取舍，我总会想起褚老师课上那种多方博弈式的推演，习惯性地切换角度去想问题 。这种换位思考的习惯，帮我规避了不少潜在矛盾，也让我在做方案协调时更加高效。

如今我带新同事，也会像当年褚老师那样，把真实项目资料摆到他们面前，让他们先自己推演一遍。因为我清楚，图纸上的尺寸可以教，但图纸之外的权衡能力和责任感，得靠他们自己在实践中走出来。褚老师当年并没有手把手教我们怎么管项目，她只是把真实的世界推到我们面前，这份提前到来的“实战”，我一直受用至今。

那堂B+树课改变了我的人生走向

讲述人：王岩 计算机科学与技术专业2023届毕业生现就职于国家税务总局望奎县税务局 任一级行政执法员

很多人好奇，一个学习计算机科学与技术专业的年轻人，为什么最终选择走进税务局的大门。 其实答案，藏在大二那年的数据结构课堂上。那堂课讲B+树，龚丹老师没有只讲定义，而是打开一个政务系统的信息管理案例，现场演示几十万条居民信息几毫秒就能查到，背后就是B+树在支撑。这节课让我直观感受到计算机科学与技术不只是写在代码里的逻辑，它可以真实地服务于社会治理和人民群众。 那个瞬间我心里冒出一个念头：如果我能把技术能力用在公共服务上，是不是能做更多有意义的事？后来龚老师推行的“项目驱动式学习”，让我们从需求分析到算法实现到性能优化完整走一遍真实项目流程， 那套系统分析的习惯，至今还在我每次做税收调研时发挥作用。 每次面对复杂任务，我会自然地先把问题拆解成几个维度再逐一分析，最后形成结构化报告。同事问我一个学计算机的怎么 调研做得这么细，我就想起龚老师说的，技术不只是工具，更是一种思维方式。我很庆幸在大学期间遇到了这样一位老师，她让我看见了一条不一样的职业道路，让我带着技术人的思维站到了服务群众的岗位上。

一句“账目清，心路明”成为了我一生受用的准则

讲述人：韩杨 财务管理专业2016届毕业生 现任孙吴县卧牛河乡人民政府乡长

离开华德快 十年了，但李迪老师在课堂上说的那句“诚信是财会人的立身之本”，我一直“带”在身边。那时 候她教我们会计课程，厚厚的教材、复杂的准则，但她总能把晦涩的东西讲得清清楚楚。除了讲透知识，她还经常结合行业里的真实案例，跟我们聊职业操守的问题。她说： “你们将来经手的每一笔钱，背后都是别人的信任。账目要清，心路要明。” 那时候年轻，觉得这些话是“正确的道理”，听进去了，但体会不算深。

直到我走上乡镇领导岗位，才真正理解了那句话的份量。 乡镇的财务工作，说起来简单，做起来复杂。每一笔资金的审批、每一个项目的支出、每一次扶贫款项的拨付，都关系到老百姓的切身利益。我始终记得李老师的叮嘱，以过硬的专业能力和坚守原则的职业操守严格把关。 李老师当年教我的，不仅是怎么做账，更是怎么做人。 “账目清，心路明”那是李老师送给我们全班的话，我一直没忘，也一直在做。

慢工出细活让我走得更稳、更远

讲述人：杨骥 机械设计制造及其自动化专业2025届毕业生 现就职于中共克拉玛依区委员会社会工作部

大二那年我犯过一个很多年轻人都会犯的错，太心急。 备战机器人比赛时，我想同时冲击好几个项目，觉得参加得越多拿奖机会越大，每天忙得脚不沾地，但每个项目都推进得很慢，技术细节也粗糙。 张野老师看在眼里，有一天耐心地对我说：“做事不应急于求成，与其分散精力追逐多个目标，不如集中力量做好一个项目、做精一件作品。扎实打磨每个技术细节，围绕核心持续优化，真正做到百炼成钢，才能取得实实在在的成绩。”我认真听取了老师的建议，砍掉其他项目只保留一个，从机械结构调试到程序逻辑优化，一步步攻克技术难题。每一轮迭代都有新的发现和提升空间，作品在反复打磨中越来越扎实，最终荣获佳绩。 回看那段经历，真正宝贵的不是那张证书，而是那个“扎根”的过程。张老师教会我的是“深耕”。如今我在区委社会工作部负责“两企三新”党建和新就业群体服务，基层工作的复杂程度不亚于调试一台机器人。 就像张老师当年说 的“慢工出细活、深耕出精品” 。基层工作没有捷径，唯有沉下心来、聚焦重点、持续改进，才能真正把政策落到实处、把服务做到群众心坎上。

在哈尔滨华德学院一堂好课的“生命周期”，从不以课时界定， 而是以人的一生丈量，当一届届华德学子奔赴山海、扎根各行各业，以专业立身、以责任履职。那些课堂上的教诲、师长的言传身教实战习得的素养能力，便跨越了时间，抵达了更远的地方，而这，正是一堂好课最动人的回响。